Ho iniziato il mese di gennaio scrivendo un raccontino che traeva spunto dai miei timori, dalle mie eterne incertezze. Ora ecco un'altra piccola storia che scaturisce dalla mia consapevole pigrizia, dalla mia inerzia esistenziale colpevole, ma segretamente orgogliosa. Faccio meravigliosi progressi in questo inizio d'anno, non c'è che dire...

La tartaruga dal carapace fragile

C’era una volta, ma forse c’è ancora, un grossa tartaruga di terra. Era ben protetta dal suo ampio carapace e dalle scaglie che le ricoprivano gli arti, aveva un’indole timida e mite, viveva in una piccola tana sotterranea dalla quale non usciva quasi mai, neppure quando la temperatura iniziava a riscaldarsi.
La tartaruga era ormai abbastanza vecchia, ma non tanto da essere prossima a morire.
Qualcosa di strano, a un certo punto, accadde al suo carapace: cominciò ad indebolirsi, a sfaldarsi, divenne sempre più fragile e la bestiola viveva con l’angosciosa sensazione che il proprio guscio protettivo dovesse spezzarsi da un momento all’altro. Forse quel suo problema al carapace era dovuto alla sua scarsa alimentazione. La vecchia tartaruga era infatti molto pigra, lo era sempre stata fin da giovane, e non si allontanava mai dalla sua tana, si accontentava della poca erbetta che cresceva intorno al suo buco nel terreno, senza cercare nulla di più.
Le formiche, che facevano ogni giorno tanta fatica per trasportare le provviste alimentari al loro formicaio, la guardavano con disapprovazione, mentre se ne stava immobile presso il suo rifugio, sporgendo appena un po’ la testolina dal carapace per osservare il viavai del mondo.
“Non il minimo senso del dovere”, brontolava la formica più anziana e laboriosa, passando velocemente davanti alla tana della tartaruga immobile, “Quella tartaruga non ha il minimo senso del dovere. Per questo si è ridotta così”, aggiungeva in modo da farsi udire, subito dopo averla oltrepassata. “Se il suo carapace finirà per frantumarsi, se lo sarà meritato!”
La vecchia tartaruga, mangiucchiava un altro filo d’erba rinsecchito e sospirava. Si sentiva sempre molto stanca. “Non ce la faccio ad andarmi a cercare del cibo migliore”, mormorava, nascondendosi sotto le foglie secche. “E’ davvero troppo faticoso per me, non ci riesco.”
Poi sbadigliava e si metteva a dormire. Dormiva per ore e ore, e quel sonnecchiare al sicuro, lì sotto le foglie secche, era ciò che più amava nella sua misera vita.
Ma il suo carapace era ormai pieno di fessure… A volte sognava di trovarselo all’improvviso in frantumi e si risvegliava dall’incubo tutta tremante. Se quel brutto sogno fosse divenuto realtà, non sarebbe morta, lo sapeva, ma la sua vita sarebbe diventata incredibilmente difficile e dolorosa. Avrebbe di certo preferito morire e, per morire, sarebbe bastato che si rivoltasse a pancia in su e restasse così, immobile, a farsi soffocare dal calore del sole estivo, ma non ne aveva il coraggio e allora restava lì, spossata e inerte, ad aver paura per il suo carapace, a dormire e a sognare cose belle e cose brutte.
Un coniglietto bianco, ogni tanto, la veniva a trovare e si preoccupava per lei: “Povera tartaruga, come farai con quel tuo carapace?”
“Coniglietto mio, proprio non lo so, sono tanto stanca e tanto debole, ormai non c’è più nulla da fare per me…”
“Ma allora morirai?”, zigò il coniglio preoccupato. “Non puoi lasciarti morire, devi assolutamente fare qualcosa per il tuo carapace, tutti fanno qualcosa per non morire!”
“Non morirà”, gli rispose la formica laboriosa che ripassava di lì in gran fretta con un altro oneroso carico “Le tartarughe, si sa, hanno una vita lunga, anche se, certo, lei non si meriterebbe di vivere, visto che è così pigra e non sa far altro che lamentarsi.”
“La formica ha ragione”, bisbigliò la tartaruga mortificata, ritirando ancora un po’ la testolina nel carapace. “Ma io non chiedo di vivere, anzi preferirei morire, ma non so come fare…”
Il coniglietto bianco, che era molto sensibile, si commosse e, incapace di replicare, saltellò via in cerca d’una carota.
“Creatura stolta, che non sa vivere, né morire!”, replicò severamente la formica, allontanandosi col suo eterno fardello.
“Non darle retta!”, intervenne una cicala con la sua vocina squillante. “Non darle retta e non ci pensare. In fondo che te ne importa?”
“Come faccio a non pensarci?”, le rispose la tartaruga. “Il mio carapace è tutto ciò che ho, se si romperà non saprò più come difendermi dal freddo e da tutti i pericoli. Ho tanta paura…”
“Ma che te ne importa? Non ci pensare!”, ripeté la cicala, prima di rimettersi a cantare.
In quel momento arrivò un uccellino dalle piume azzurre. Planò presso la tana della tartaruga, si rassettò il piumaggio, poi disse: “Mi hanno raccontato la tua storia, tartaruga, e sono venuto a dirti che c’è qualcuno che ti può aiutare!”
“Davvero? Chi?”, chiese la tartaruga con un guizzo di speranza.
“Un vecchio gufo saggio. Vive in un bosco molto lontano da qui e cura tutti i piccoli animali, risolve ogni loro problema. Se andrai da lui, di certo ti dirà cosa fare per il tuo carapace.”
“Ma, se è così lontano, come potrò raggiungerlo?”, piagnucolò la tartaruga. “Io sono debole e tanto lenta…”
“La via della salvezza è lunga e faticosa, ma tutti devono trovare il coraggio di intraprenderla, di uscire dall’ombra, di guardare la luce, di sperare, altrimenti la vita resta priva di senso!”, sentenziò l’uccellino.
La tartaruga provò una certo disagio: quella creaturina dall’aria sapiente, che parlava come se conoscesse i segreti dell’esistenza di ognuno, l’aveva messa un po’ in difficoltà, ma trovava il suo discorso alquanto astratto: l’unico senso della vita che le era noto era quello della propria caparbia, sconfortata inerzia.
“Non tutti ce l’hanno, questo coraggio: io non ce l’ho”, obiettò infine.
“Non è vero che non ce l’hai. Se guarderai bene dentro di te, di certo lo troverai”, replicò l’uccelino.
“Se guardo dentro di me, trovo solo una gran paura…”, mormorò ancora la tartaruga.
“…E una pigrizia senza limiti”, aggiunse la formica laboriosa, ripassando di lì.
“Ma qualcosa dovrai pur fare, non puoi lasciarti andare così, non è giusto!”, insistette l’uccellino azzurro con fervore.
“E’ vero, se il tuo carapace si romperà, resterai del tutto indifesa!”, interloquì il coniglietto bianco, già di ritorno con la sua carota.
“Ma che te ne importa? Non ci pensare!”, ripeté la cicala col suo consueto cantilenare.
La tartaruga cominciava ad essere stufa di tutti e finì per prendersela con l’ultima che aveva parlato: “La fai facile, tu. Tanto, a fine estate, morirai!”
La cicala tacque offesa: non voleva pensare alla brevità della propria esistenza.
La formica a quel punto perse la pazienza: “E tu invece, nullafacente che non sei altro, vivrai la tua lunga vita in disperazione!”, gridò alla tartaruga.
La tartaruga non le rispose: lo sapeva già da sé che l’attendeva un’esistenza disperata, ma non sapeva che farci, non aveva la forza per cambiare. Nessuno poteva comprenderla, ma del resto a lei non importava nulla di essere compresa, ora si sentiva stanca a voleva riposare un po’.
Ma tutti continuavano a parlottare: “Ci dovrà pur essere una soluzione per la tartaruga”, diceva il coniglietto.
“Certo, c’è sempre una soluzione per tutti, basta volerla trovare!”, rispondeva l’uccellino.
“Tanto un giorno morirà anche lei!”, bisbigliava la cicala offesa.
“Prima sarà, meglio sarà, almeno smetterà di lamentarsi”, rincarava la formica indignata.
“Non parlare così: c’è una speranza per tutti!”, la rimproverava l’uccellino filosofo.
Ora la tartaruga era veramente snervata e decise di non ascoltare più nulla. Ritirò la testolina all’interno del suo fragile carapace, mormorando in modo appena udibile: “Non è vero, non per tutti c’è speranza, non per tutti c’è una soluzione, perché nessuno lo vuole ammettere?”
Poi chiuse gli occhi e si addormentò.
Allora il suo carapace divenne ancora più sottile, bianco, quasi trasparente e stranamente luminoso.
Scendeva la notte, la tartaruga dormiva, e il suo carapace si faceva sempre più lucente, sfolgorante, bellissimo. Di lì a poco, anche solo per un soffio d'aria, si sarebbe frantumato, ma in quel momento nessuno ci pensava più: gli animali immobili e ammutoliti contemplavano quell’improvvisa bellezza infinitamente fragile, che rischiarava tutto il bosco.
Nessuno aveva più parole, nemmeno l’uccellino filosofo.
La tartaruga dormiva tranquilla, senza più sognare di perdere il suo carapace, senza sapere di emanare allora una straordinaria, abbagliante bellezza: quella bellezza argentea che non ha coscienza di sé e vive solo in un baleno di estrema, disperata fragilità.

Quando il cielo basso e greve pesa come un coperchio sullo spirito che geme in preda a lunghi affanni, e versa, abbracciando l'intero giro dell'orizzonte, un giorno nero più triste della notte;

quando la terra è trasformata in umida prigione dove la Speranza, come un pipistrello, va sbattendo contro i muri la sua timida ala e picchiando la testa sui soffitti marci;

quando la pioggia, distendendo le sue immense strisce, imita le sbarre d'un grande carcere, e un popolo muto d'infami ragni tende le sue reti in fondo ai nostri cervelli, improvvisamente delle campane sbattono con furia e lanciano verso il cielo un urlo orrendo, simili a spiriti vaganti e senza patria, che si mettono a gemere ostinatamente.

- E lunghi trasporti funebri, senza tamburi né bande, sfilano lentamente nella mia anima; vinta, la Speranza piange; e l'atroce Angoscia, dispotica, pianta sul mio cranio chinato il suo nero vessillo.

(Charles Baudelaire - Spleen)

Epifania: oggi veramente tutte le feste se ne volano via. Quest'anno ho scoperto che il periodo natalizio è quello più dolce e rasserenante per me. Credevo di essere una fervida adoratrice dell'estate, mentre all'improvviso mi ritrovo innamorata del cuore dell'inverno. Come ci si scopre mutati, dopo che la giovinezza se n'è fuggita via!

Il tempo scorre sempre in un lampo e tuttavia con una lentezza spaventosa. E' la cosa più ambigua dell'universo, il tempo.

Certo, queste festività sono davvero volate via in un soffio, quasi non me ne sono accorta. Domani dovrò togliere l'alberino magico, non lo lascio mai oltre il suo periodo. So già che proverò il consueto senso di malinconia nel riporlo, nel nascondere nelle scatole la sua piccola magia e quella del suo piccolo popolo. Ci diciamo arrivederci ogni anno, sempre con un po' d'incertezza. Il mio alberino è tanto vecchio e, per quanto io lo conservi con gran cura, tutto avvolto nel suo panno bianco, non so per quanto ancora resisterà alla pressione del tempo. Cosa sarò e dove starò io fra un anno, ora non posso proprio immaginarlo. Ogni anno mi ritrovo sempre qui, allo stesso punto, ma ho imparato a non dare per scontato nemmeno ciò che sembra più sicuro. Questo, soprattutto, mi ha insegnato il tempo che finora è passato su di me. Comunque, da domani, la magia del mio piccolo albero andrà a dormire nel buio, per risvegliarsi fra un anno o forse per non risvegliarsi mai più: di ciò siamo ben consci il mio alberello e io, quando ci salutiamo; da ciò sgorga la nostra piccola, segreta lacrima d'argento. Le lacrime dell'alberino sono quelle striscioline argentate che si staccano dai suoi rametti, ormai tanto vecchi: briciole di magia natalizia, che si spargono sul pavimento e che io mi affretto a rimuovere meticolosamente. Non voglio che resti nemmeno un granello d'argento festivo a ricordarmi il luminoso incanto di questi giorni, voglio che ogni suo frammento si dilegui, affinché io possa recuperare un po' di raziocinio e immergermi totalmente nella mia bigia quotidianità che non ammette fantasie. Ma questo è gia il sentire di domani e per ora lo allontano da me. Oggi è ancora festa.

Da brava bambina mai cresciuta, sono affezionata alla simpatica figura della Befana; da pagana incurabile, non penso al significato religioso dell'Epifania.

Proprio come una bambina, ho ricevuto in dono una bella calza dai ricami d'oro, piena di dolcetti, e oggi me la contemplo avidamente come farebbe un vecchio avaro col suo tesoro.

Le leccornie che contiene mi rimarranno nei prossimi giorni, addolciranno un po' il mio tempo nuovamente cinereo (l'eterno potere dello zucchero...).

Inizierò ad assaggiarle dopo pranzo, lì vicino all'alberino e al popolo magico che oggi sorride e fa finta di non sapere di dover presto andar via: finché si può brillare, noi brilliamo; finché si può fingere, noi fingiamo: siamo bravi in questo, sì lo siamo davvero...

 (La mia Befanina e la mia calza)

Mi sono fatta un piccolo regalo per l'anno nuovo: ho scritto una specie di storia. Dico "specie" perché non mi convince molto: vecchi stereotipi di cavalieri erranti e spiriti inquieti, solita pappa, insomma, ma non mi è riuscito di tirar fuori nulla più originale. La storia trae spunto dal raccontino taoista, il sogno di Zhuang Zi sulla farfalla, che avevo riportato qui tempo fa, ma credo nasca soprattutto dai miei eterni, invitti timori, dal non sapere ora come potermi difendere dalle insidie che forse mi tenderà questo nuovo anno.

Infine non so che farne di questa storia spaurita, quindi la metto qui, a confondersi con tutto il resto del mio quotidiano vaneggiare...

Sogni di steppa  

Non ce l’avrebbe fatta ad arrivare a Samarcanda prima di notte. Il cavaliere era in marcia da molte ore e si sentiva ormai esausto, aveva bisogno di riposare. Era lunga la Via della Seta, lunga e piena d’insidie. Doveva raggiungere Samarcanda per incontrare e scortare un ricco mercante fino a Venezia, aspettare che là si rifornisse delle sue preziose merci e poi riaccompagnarlo a venderle in Oriente.
Il consueto avanti e indietro nella steppa, fra Oriente e Occidente, che scandiva la vita di Arik-Elizar ormai da anni.
Difendere con la spada era il suo compito e, in materia di difesa, il cavaliere dal volto orientale e le iridi azzurre come il cielo credeva di non aver più nulla da imparare.
Difendersi dal freddo dell’inverno e dalla stanchezza, tuttavia, in quel momento gli pareva un problema. Aveva fatto male i calcoli, avrebbe dovuto fermarsi prima a un punto di sosta per le carovane. Si guardò intorno, maledicendo l’errore assurdamente commesso, malgrado la propria lunga esperienza: il panorama gli si rivelò squallido e deserto; presso il breve corso d’acqua gelato, solo una capanna isolata e sbilenca, che sembrava abbandonata da anni. Smontò da cavallo: avrebbe dovuto accontentarsi di quel precario riparo almeno per quella notte, poi, la mattina seguente, avrebbe raggiunto Samarcanda.
Si avvicinò alla catapecchia ed entrò, stringendosi addosso il mantello, ma un istante dopo tutta la sua sfera sensoriale iniziò a mutare: sentì il freddo lasciare il posto, nelle sue membra, a un piacevole tepore e, alla sua vista, si offrì un ambiente del tutto inatteso. Non provò, tuttavia, alcun senso di sorpresa nel distinguere nella penombra un focolare scoppiettante d’un fuoco vivace, nel sentire la morbidezza d’un tappeto sotto i propri passi. Uno strano torpore si stava impadronendo pian piano del suo corpo e della sua mente, non lasciando spazio neppure allo sbigottimento e facendo apparire normale anche ciò che non poteva esserlo.
“Sono molto stanco”, pensò confusamente Arik-Elizar, come se la sua ragione offuscata volesse offrire una risposta ai dubbi che gli venivano dall’inconscio.
In ultimo scorse la vecchia. Stava rannicchiata presso il focolare, su un cuscino rosso dai ricami dorati, e guardava il cavaliere con i suoi piccoli occhi a mandorla infossati, nerissimi, scintillanti d’una luce bizzarra. Anche i suoi capelli d’argento brillavano nel buio, riflettendo il luccichio del fuoco, che si spandeva sulla carnagione bruna, insinuandosi fra le infinite rughe.
Arik-Elizar sobbalzò leggermente, si inchinò un poco, proferì con voce incerta: “Chiedo scusa, non immaginavo ci fosse qualcuno qui…”, e fece per retrocedere verso l’uscio della casupola, ma la l’anziana donna lo richiamò con un gesto gentile e imperioso a un tempo: “Vieni pure avanti, cavaliere, riposati qui, accanto al fuoco. Sembri molto stanco.”
Si ritrovò seduto a gambe incrociate su un cuscino ricamato d’oro, presso l’allegra fiamma, di fronte alla vecchia.
Un languore profondo dominava il suo corpo e la sua mente, come se avesse bevuto molto vino. Nuovamente senza poter provare stupore, si ritrovò invece a bere una bevanda calda, che sembrava il tè dei cinesi, in una tazza di fine porcellana. L’assurdità del tutto non lo toccava. La vecchia, con voce melliflua, gli diceva di chiamarsi Shun e di essere originaria della Cina, della famosa città di Hangzhou. Una valanga di ricordi dilagarono nella mente di Arik-Elizar, mentre la vecchia gli chiedeva il suo nome.
“Arik-Elizar”, le rispose distrattamente.
“Un nome doppio, ibrido…”, commentò la donna, come se ne conoscesse l’origine, come se sapesse che chi lo portava era un essere ibrido non solo nel nome e nell'aspetto, ma anche per nascita. Era, infatti, figlio d’un cavaliere delle orde di Gengis Khan e d’una contadina russa dal volto di fata, rapita dal guerriero mongolo durante un'incursione nei villaggi che costeggiavano il fiume Borysthenes.
Era stato proprio da suo padre che Arik-Elizar aveva imparato ad usare la doppia spada mongola fin da fanciullo, quando ancora quell'arma gl’incuteva un’enorme paura; era stato seguendo il genitore in uno dei suoi viaggi che poi era giunto nel sud della Cina e aveva contemplato le antiche, inenarrabili bellezze di Hangzhou, dove le acque a primavera erano più azzurre del cielo, dove nelle barche dipinte si sognava ascoltando la pioggia…
Jin!
Era ad Hangzhou che aveva trovato Jin, in una casa di piacere, una casa azzurra…
Il ricordo della moglie gli trapassò violentemente il cuore, anche attraverso quel languido torpore che gli ottenebrava le sensazioni, la coscienza, la memoria.
La vecchia parlava, parlava, citava la saggezza antica del suo paese…
“Non sapevi che la gente nasconde spesso passione e desiderio come un fiore troppo prezioso per essere colto? Così disse il grande Wu Ti…”
Arik-Elizar non riusciva a seguire il filo di quei discorsi. Avrebbe voluto chiederle cosa ci facesse un’anziana donna come lei in quel deserto di steppa, tanto lontano dal suo paese e da una famiglia, ma neppure quella domanda aveva senso in tutta l’assurdità che lo circondava.
All’improvviso gli occhi della vecchia si ingigantirono infinitamente e in essi passarono rapide delle strane visioni: nel mezzo di una porta, il volto truccato di Jin e i fiori di pesco si rispecchiavano rosei; una candela illuminava appena gli alcioni dorati delle coperte e le foglie di ibisco ricamate sulle tende; la bellissima donna dai lunghi capelli di seta sedeva ad ammirare il chiaro di luna e sorrideva…
Era Jin, era lei, era tornata da lui, lì, in quella strana capanna persa nella steppa, vicino a Samarcanda! Tante volte gli aveva chiesto di portarla a Samarcanda, la città dalle cupole turchesi…
Cercò raccogliere le forze delle membra per protendersi verso la visione, mentre le belle labbra di Jin si schiudevano appena per sussurrare in un soffio tre parole che ferirono il cuore di Arik-Elizar come una lama di spada: “Non volevo morire…”
La visione svanì e Arik-Elizar ricadde all’indietro sul cuscino rosso.
“Come fai a vedere nel suo cuore come attraverso una porta aperta?”, gli stava chiedendo la vecchia.
Poi tirò fuori da una manica del nero kimono una fascia di seta gialla finemente ricamata, sul cui lato sinistro si distingueva un testo in caratteri cinesi, e prese a leggere: “Una volta Zhuang Zi sognò d’essere una farfalla svolazzante e felice. Non sapeva d’essere Zi. Bruscamente si destò e fu Zi. Non seppe più allora se era Zi che sognava d’essere una farfalla o una farfalla che sognava d’essere Zi.”
“Mia moglie…”, proferì Arik-Elizar con voce atona. “L’ho vista!”
La vecchia non si scompose: “Ma tu sai sempre come difendere te stesso e tutti da tutto e da tutti”, gli disse, guardandolo severamente. “Non è forse così?”
Arik-Elizar sentì i propri muscoli rilassarsi, la visione di poco prima sfuggire alla sua mente: “Sì, è così, so usare la spada meglio di chiunque…”
“E questo davvero ti basta per difenderti? O forse non puoi difenderti, né difendere nessuno da nessuno e da nulla, nemmeno dagli spiriti?”, lo incalzò la vecchia.
Gli spiriti… Arik-Elizar non credeva negli spiriti, non ne aveva mai visto uno ed egli non credeva in ciò che non vedeva.
Ebbe infine una debole reazione: “Ma chi sei tu, vecchia?”
La donna gli rispose con un sorriso enigmatico e un quesito che aveva il suono d’una beffa: “Quanti spettri nascono dalla tua antica, infinita paura?” Gli allungò un’altra tazza di tè…
Sorridendo, Jin si chinò su di lui per offrirgli il tè, i suoi lunghi capelli neri gli sfiorarono la fronte.
Arik-Elizar non poteva parlare e supplicò con gli occhi lo spirito in cui non credeva di non fargli rivivere quel momento…
Il volto di Jin divenne pallido e triste.
“Avevo tanti sogni, tanta vita…”, pronunciò ancora la sua voce lontana. “Avrò il tuo cuore in cambio…”
La vecchia lo guardava duramente: “Non avresti dovuto portarla via dalla Casa Azzurra. Lei era una donna inquieta…”
“Sì, lo so”, mormorò Arik-Elizar, ormai stremato.
“Non sapesti difenderti dalla tua passione, poi dalla tua ira e ora non sai difenderti da lei”, continuava implacabilmente la vecchia.
Arik-Elizar voltò la faccia da un’altra parte per nascondere le lacrime, per nasconderle anche a se stesso.
Vide ancora Jin: giaceva morta accanto a lui.
Non l’aveva neppure guardata, dopo averla trafitta a morte con la spada, non era riuscito a guardare nemmeno per un attimo il corpo di sua moglie e quello del suo giovane amante che giacevano vicini, ormai privi di vita per mano sua. Non aveva voluto vedere l’ultimo sguardo di disperazione di Jin.
Era fuggito via, lontano da lì, dalla bella dimora che aveva diviso con la giovane sposa per così poco tempo, non era mai più tornato ad Hangzhou.
“Povero Arik-Elizar…”, disse ancora la voce perversa della vecchia. “Povero Arik-Elizar, che non seppe difendersi mai da nulla! Come ti difenderai adesso?”
Era la follia, certo, e non c’era più nulla da fare. Arik-Elizar chiuse gli occhi, sperando di non vedere, di non udire più niente.
Invece udì ancora la voce di Jin in un lungo sussurro: “Il tuo cuore…La tua spada…”
Arik-Elizar sentì la propria spada scivolar via dal fodero, al suo fianco. La vide sospesa a mezz’aria, roteare davanti a lui, vicino al suo cuore, poi d’improvviso spezzarsi, cadere a terra divisa in due parti.
In un sussulto, guardò ad occhi spalancati il volto bellissimo della moglie vicinissimo al proprio, sentì il freddo del suo sospiro senza vita, intravide il luccichio perlaceo d’una lacrima fra le sue ciglia nere. Un battito di ciglia, poi la visione svanì in una bianca, baluginante luminescenza.
La vecchia continuava a fissarlo, fra i bagliori corruschi del focolare: “Ora è andata via…”
Poi tutto divenne buio.

Si svegliò al gelido sorgere dell’alba. Era disteso a terra, avvolto nel suo mantello. Era quasi congelato e terrorizzato. Cercò di sollevarsi, si guardò intorno: non c’era più nessuna capanna, nessuna vecchia, tutto era deserto. Il suo cavallo inquieto: unica presenza di vita vicino a lui.
Era stato solo un sogno, lì nella steppa...
Si rimise faticosamente in piedi, portò d’istinto la mano all’elsa della spada, la estrasse e la scoprì spezzata…
L’eco d’una voce perversa risuonava dentro di lui: “Povero Arik-Elizar…Come ti difenderai adesso?”
Una risposta rassegnata nasceva dal profondo della sua anima ormai scissa da lui: “Non mi difenderò mai più…”
“Ma è stato un sogno, solo un sogno…”, protestò la sua ragione stanca.
Una fascia di seta gialla, con un breve testo in caratteri cinesi sul lato sinistro, simile a quelle che usavano ricamare le vecchie donne di Hangzhou, scivolò lentamente a terra da chissà dove, come una foglia morta di un albero che non c’era.
Gli occhi di Arik-Elizar riuscirono faticosamente a mettere a fuoco alcuni caratteri:
“… Non seppe più allora se era Zi che sognava d'essere una farfalla, o una farfalla che sognava d'essere Zi...”