L'Epifania tutte le feste trascina via... Vorrei essere una gnoma: nelle case degli gnomi le decorazioni natalizie rimangono per tutto l'anno.
Invece qui è l'ultimo giorno per l'alberino. Facciamo finta di niente, del resto oggi è ancora festa, ma a un certo punto, raggelandomi, lui mi dice:
"Domani me ne tornerò al buio, nel cassettone".
Deglutisco e stavolta sono io a restare muta.
"Domattina presto mi toglierai tutti gli ornamenti, in fretta in fretta mi riporrai..."
"Non sai quanto non vorrei..."
"E' inevitabile, non posso restare qui più a lungo, sarebbe sbagliato, perderei la mia rara bellezza. E poi ormai mi sento stanco, ho bisogno di riposare".
"Mi mancherai molto, quest'anno, molto più del solito".
Sorride un po' malinconico: "Ora dici così, ma presto mi dimenticherai, come ogni anno, e ricomincerai ad aspettare l'estate, quel tempo di caldo, di sole e di mare che tu ami tanto e che a me è del tutto estraneo".
"Sì, in passato era così", ammetto. "Vivevo nell'attesa dell'estate, odiando i giorni invernali, ma in questi ultimi anni qualcosa è cambiato, ho scoperto che è proprio nel cuore dell'inverno, quando ci sei tu, il mio periodo migliore, quello in cui mi sento meglio, meno inquieta. Adesso, a pensarci, quella mia folle corsa verso il mare, nei mesi estivi, mi sembra un'impresa improba, che non sarei mai più in grado di ripetere, non ne avrei né la forza, né la voglia."
Ride di me, l'alberino: "Allora sei proprio invecchiata!"
"Temo di sì...Sai, verrei tanto volentieri con te nel cassettone, domattina."
Non puoi, non sei un alberello di Natale argentato che il sette gennaio se ne va n letargo. Dovrai tornare là fuori, domani."
"Sì, la fuori, nella mia tempesta invernale..."
"Che farai?"
"Camminerò da sola, come sempre, e ti penserò, rimpiangerò il tepore, la luce d'oro e d'argento di questi giorni con te..."
"Sarai triste?"
"Sì, lo sono quasi sempre... e tu?"
"Oh io... domani mi addormenterò, non proverò tristezza..."
"Neanche quando ci saluteremo?"
"Sarà un arrivederci al prossimo anno, come sempre".
"Non mi mentire. Lo sai che ogni volta non riusciamo a dirci né arrivederci né addio, perché infine non sappiamo che cosa ne sarà di noi fra un anno, se ci sarà concesso di ritrovarci oppure no..."
"Già, io potrei spezzarmi, tu morire..."
"Promettimi che non ti spezzerai!"
"Promettimi che non morirai!"
Un' identica risposta in un sussurro esitante: "Io... non lo so..."
L'alberino cambia discorso: "La fata Epifania potrebbe offendersi per la nostra tristezza di oggi. Stanotte ci ha portato una bella calza piena di tanti buoni dolci, non li assaggerai nemmeno?"
Mi asciugo una lacrima furtiva "E' vero, sì, ci sono il dolci di Epifania..."
Anche nell'argento dell'alberino mi sembra di scorgere una piccola lacrima. Ma è sempre orgoglioso e so che non vuole farsi vedere piangere, come me, del resto.
Ci aggrappiamo alla fugace dolcezza di Epifania, almeno per oggi, illudendoci che il suo gradito zucchero possa addolcire tutto il nuovo anno.  Domani sarà un giorno malinconico, ma ora cerchiamo di fingere che sia ancora lontano lontano...