L’ albero del Solstizio d’inverno  -  Angels fall first

Ai piedi del grande albero viveva un piccolo popolo…
Grande…veramente quell’albero non era affatto grande, agli occhi di un umano sarebbe apparso un arbusto assai insignificante, ma per il piccolo popolo che si era stabilito presso le sue radici esso era gigantesco.
In realtà era solo un alberello strano di chissà quale specie: non un platano non un abete, non un faggio, nulla di noto. In ogni stagione, anche in primavera, era brullo ed ergeva timidamente verso il cielo i suoi ramoscelli rinsecchiti, privi di foglie, fiori e frutti. Solo in un breve periodo dell’anno, in dicembre, quando si avvicinava il Solstizio d’inverno, prendeva vigore e subiva una vera trasmutazione. Allora l’albero si vestiva di innumerevoli piccole foglie dai brillanti colori, che andavano dal rosa intenso al giallo dorato, con tutte le possibili sfumature intermedie.  Diveniva così, almeno per qualche giorno, sfavillante di luce, bellissimo.
Poi all’improvviso, ai primi di gennaio, tutte le foglie inaridivano, si staccavano dai rami e svanivano nel vento, lasciando l’albero nuovamente spoglio.
Era un albero strano, certo, e un bizzarro popolo di esseri minuscoli si era radunato ai suoi piedi. Era un piccolo popolo di reietti, creature che, per il loro modo di essere o per qualche loro scorretto comportamento, avevano offeso le comunità a cui appartenevano e ne erano stato banditi.
C’era ad esempio uno gnomo pigro: gli gnomi, si sa, sono molto industriosi e, non sopportando l’indolenza ostinata di quel loro simile, l’avevano cacciato via. La stessa cosa era accaduta a un folletto stupido, a un elfo ladro, a una fatina brutta, a una strega buona, e via dicendo. Ognuno di essi si era costruito una casupola di frasche presso l’albero del Solstizio invernale ed era rimasto lì, in esilio, pensando con nostalgia alla propria dimora lontana e rallegrandosi solo una volta all’anno, quando l’albero si tingeva come per incanto di rosa e di giallo dorato.
E infine c’era il signor Chiuv.

Chiuv era un essere di dubbia origine, unico superstite d’una stirpe antica ormai estinta. Era un afaino: un essere di piccola statura, ma dalla testa  sproporzionatamente grossa, il volto pallido e rugoso, il naso camuso, gli occhi a mandorla fosforescenti, le orecchie appuntite, i capelli gialli come la paglia.  Un tempo aveva vissuto nella sua ridente città, Afaneia, senza mai saperne apprezzare e godere l’atmosfera briosa, schivando sempre la compagnia dei suoi simili per l’innata ritrosia del proprio carattere. Aveva vissuto solitario e silenzioso fra i libri della biblioteca che custodiva scrupolosamente; aveva ingannato il tempo disegnando fiorellini viola su un quaderno a quadretti, guardando al tramonto l’azzurro del cielo dalla sua finestrella.
Era stata una vita così, la sua, una vita anonima, senza infamia, senza lode, una vita che per lui stesso non aveva avuto valore, fino a quella notte.
All’improvviso, una notte, i terribili Oftentes delle montagne erano piombati su Afaneia per saccheggiarla e avevano rapito e massacrato tutti gli Afaini.
Chiuv, chiuso nella sua biblioteca, non si era accorto di nulla e nemmeno gli Oftentes si erano accorti di lui. Così l’afaino più anonimo e insignificante di tutti era sopravvissuto alla strage. L’indomani aveva scoperto sgomento la sua città devastata e aveva compreso con orrore di essere l’unico del suo popolo rimasto vivo, l’unico che della vita non sapeva che farsene.
Era fuggito via, quella mattina terribile, via nel freddo di dicembre, via senza portar nulla con sé, nemmeno uno dei suoi amati libri, nemmeno un quaderno a quadretti per disegnare fiorellini viola. Via, correndo a perdifiato, fino al cuore della foresta, fino a un grande albero che all’improvviso, come per incanto, davanti ai suoi occhi sbigottiti, si era tinto di rosa e di giallo dorato, abbagliandolo con la sua iridescente luminosità.
Così il signor Chiuv, stregato dalla magia dell’albero, si era fermato lì e aveva costruito la sua piccola capanna di frasche presso le radici, come tutti gli eterogenei abitanti di quel luogo. Aveva scambiato con loro solo qualche sguardo curioso, non aveva fatto parola di sé con nessuno, aveva lasciato che mormorassero a loro piacimento sulla sua stranezza, sulla sua “dubbia origine”. Si era ritirato nella nuova abitazione, ritrovando la sua mesta solitudine, cercando di non pensare alla sua biblioteca, ai suoi libri perduti, fingendo di non ricordarsi più di essere l’unico sopravvissuto del popolo degli Afaini.
Non poteva più leggere, ma poteva ancora disegnare, sebbene non avesse più i suoi quaderni a quadretti a disposizione. Aveva imparato a fabbricarsi una rozza carta macerando e poi asciugando paglia, foglie e corteccia. Ora però non disegnava più fiorellini viola, ma le foglioline dorate e rosate che comparivano a dicembre sui rami dell’albero magico e a gennaio scomparivano misteriosamente nel vento.
Chiuv guardava estasiato le foglie dell’albero, restava a fissarle dal loro apparire al loro dileguarsi, sognando di poterne catturare almeno una per conservarla per sempre. Non ci era mai riuscito.
Ogni tanto ripensava ai versi degli antichi poeti e cercava di ricordarne qualcuno, ma essi sfuggivano alla sua mente indebolita, come il color rosa-dorato delle foglie magiche si sottraeva inesorabilmente alla sua vista, in gennaio.
Era ormai qualche anno che il signor Chiuv viveva ai piedi del grande albero.
Una ventosa notte di dicembre (l’albero si era da poco coperto di foglie lucenti), si svegliò di soprassalto, ricordando all’improvviso un verso d’un antico poeta: “Amor ch’a nullo amato amar perdona…” *
Rabbrividì: che voleva dire quel verso? Da dove veniva? Non ricordava null’altro, non l’opera, non l’autore. Il significato di quelle poetiche parole gli sfuggiva completamente.
Chiuv provò un gran senso d’inettitudine. Stordito, si mise a sedere sul suo lettuccio, ascoltando l’ululato del vento, col timore che quella furia strappasse via dall’albero tutte le belle foglie nuove. Cercava di pensare alle foglie per non pensare al verso, per non sentire quella vocina acuta che gridava dentro di lui: “Guardati dai poeti!”
Certo che bisognava guardarsi dai poeti! I poeti erano gli autori di tanti libri che lui aveva custodito amorevolmente nella sua passata vita di bibliotecario ad Afaneia… Ma non doveva più pensare ad Afaneia, né ai poeti, né ai libri.
Fantasmi di ricordi: “Via da me, tutti!”
Stava per rimettersi a dormire, quando udì un tonfo provenire da fuori.
Sussultò, scattò in piedi, corse a vedere, dischiudendo con circospezione la porticina della capanna.
“Amor ch’a nullo amato amar perdona…”*
“Guardati dai poeti!”
Proprio davanti alla sua capanna, una minuscola creatura alata giaceva nella neve. Era ferita agli occhi e una delle sue ali nere sanguinava, macchiando di rosso il niveo candore. Agitava le mani nel buio in cui non distingueva nulla, spaventata, smarrita, priva di vista e di voce.
Un raggio di luna uscì dalle nubi, illuminandola: Chiuv rimase folgorato dalla sua bellezza oltremondana. Aveva la pelle bianca come la neve, lunghissimi capelli neri che le avvolgevano tutto il corpo come un serico manto, vividi occhi cerulei e quelle grandi ali corvine.Chissà da quale mondo proveniva, forse dalle sfere celesti, forse dai regni inferi. Era un angelo o magari un demone, appariva più leggiadra d’una fata, più eterea, più fragile.
Doveva aver avuto una disavventura in volo, forse si era scontrata con qualche grande rapace che le aveva ferito gli occhi e le ali.
Gli angeli, si sa, cadono per primi…

“An angelface smiles to me
Under a headline of tragedy…
Oh, Lord why
the angels fall first?” **

Mille ipotesi passarono fulminee nella mente di Chiuv. Si mosse rapido, inconsapevole del suo stesso agire, la prese delicatamente fra le braccia, la portò dentro la capanna. Era la prima volta che lasciava entrare qualcuno nella sua solitaria dimora, anche quando viveva ancora ad Afaneia non aveva mai permesso a nessuno di entrare in casa sua, neppure alla buona signora Yuvva che ogni giorno veniva a portargli il pranzo...
Ma ora non c’era tempo per pensare…
Non senza fatica e timore, adagiò sul giaciglio la creatura ferita che emise un piccolo gemito di dolore, poi perse i sensi.
Il signor Chiuv prese ad affannarsi intorno a lei. Improvvisamente gli tornarono alla memoria tante nozioni mediche che aveva appreso dai libri della sua biblioteca, ricordò come si preparavano con le erbe medicine per disinfettare le ferite, come si faceva per immobilizzare le ali spezzate degli uccelli.
Curò la misteriosa creatura con una rapidità e una maestria che non si conosceva,  restò tutta la notte a vegliarla…

Era quasi guarita, ormai. Una mattina Chiuv le tolse le bende dagli occhi e, con soddisfazione, scoprì che lei ci vedeva benissimo: gli regalò un dolce sguardo turchino e un incantevole sorriso, ma rimase muta.
Chiuv controllò l’ala e pensò che l’indomani avrebbe potuto togliere anche le ultime bende. Presto Yuvva avrebbe potuto tornare a volare, volar via di lì…
L’aveva chiamata Yuvva, sì, in ricordo della dolce signora di Afaneia alla quale non aveva mai saputo dimostrare il suo affetto, la sua gratitudine. Forse era per questo motivo che ora si prodigava tanto per quella creatura venuta da un altro mondo.
“Presto potrai volar via, Yuvva”, e gli si strinse il cuore nel dir così.
Lei gli rispose solo con un altro piccolo sorriso. Non parlava la sua lingua, di certo non la comprendeva, perciò Chiuv credeva che non avrebbe mai udito la voce di Yuvva e che avrebbe potuto ricordare solo quel lieve gemito di dolore che lei aveva emesso quella prima notte, svenendo.
Assomigliava al gemito del suo cuore…
“Amor ch’a nullo amato amar perdona…”*
“Guardati dai poeti!”

“An angelface smiles to me
Under a headline of tragedy…
Oh, Lord why
the angels fall first?”* *

Nessuno sapeva che una misteriosa creatura alata si trovava in casa del signor Chiuv, l’afaino non l’aveva rivelato ad anima viva.
“Del resto”, si diceva “molto presto lei se ne andrà e prima lo farà, meglio sarà, comincio ad essere stufo della sua presenza…”
Tuttavia, guardandola quasi di nascosto da se stesso, mentre si fingeva concentratissimo a disegnare foglioline sulle sue strisce di carta, non poteva fare a meno di pensare che forse nemmeno le foglie dell’albero magico, nel giorno solenne del Solstizio d’inverno, erano belle quanto lei…
Ma no, ma no, che sciocchezze! Non c’era nulla di più bello delle foglie rosee e dorate, e quell’anno lui sarebbe riuscito a catturarne una, prima che svanissero, lo sapeva, ne era certo. E magari l’avrebbe regalata a Yuvva…
Fantasmi di desideri:“ Via da me, tutti!”

“Amor ch’a nullo amato amar perdona…”*
Una notte, il signor Chiuv si svegliò di soprassalto e gli balenò in mente il significato dell’antico verso: era la sentenza universale in cui l’amore si affermava come fatale: chi è amato deve riamare!
Desiderò farlo sapere subito a Yuvva, dimenticando che lei non poteva comprendere alcuna sua parola.
Saltò giù dalla brandina dove ora dormiva, perché il suo letto l’aveva ceduto a Yuvva, fece luce e, col cuore in tumulto, s’avvide che lei non era più nella capanna.
Fuori, nelle neve, scrutando ansiosamente il buio alla fioca luce d’una candela. 
Sotto i rami del grande albero, ora le creature alate erano due e si parlano fra loro con voci oltremondane. Chiuv poteva udire la voce armoniosa di Yuvva che si incrociava con quella del suo compagno, di certo un principe del cielo.
Chiuv, immobile con la candela in mano, tratteneva il respiro.
Vide il secondo essere dalle ali nere piegarsi dolcemente su Yuvva, accarezzarle gli occhi, baciarla, toccarle l’ala ormai guarita ed esaminarla con cura. Lo vide sorridere, annuire, indovinò le sue parole di incoraggiamento per lei: “Puoi farcela ora…”
La prese per mano, si scostò un po’ da lei, si guardarono con tenera fiducia.
In un unico battito d’ali si levarono in volo, velocissimi giunsero al cielo, disparvero fra le dense nubi della notte invernale.

Farewell…
 no words to say…
Tears of love, tears of fear
Bury my dreams, dig up my sorrows
Oh, Lord why
the angels fall first?* *

“Noooo!”, l’urlo di Chiuv rimase strozzato nella sua gola, egli non poté pronunciare una sola sillaba, per un tempo che gli parve infinito non riuscì neppure a muoversi.
“Amor ch’a nullo amato amar perdona…”*
Chi è amato deve riamare… ma infine chi sarà riamato? Chi?
“Guardati dai poeti!”
Chiuv si scosse, rifiutò quel verso per sempre, rifiutò tutti i versi di tutti i poeti del mondo. Non ne avrebbe ricordati mai più, non avrebbe più udito dentro di sé quella voce che lo metteva in guardia.
Si volse, si avviò mestamente verso la sua vuota capanna.
Era mezzanotte nelle tenebre magiche del Solstizio d’inverno e l’albero aveva raggiunto il culmine della sua bellezza.
Chiuv rimase ancora una volta ammaliato dal suo splendore d’oro rosato, lo guardò ad occhi spalancati, dimentico di tutto, noncurante di se stesso, della sua rinnovata solitudine.
Allora, una foglia si staccò da un ramo e cadde nella neve ai piedi di Chiuv, come se l’albero avesse deciso di donarla all’afaino.
Era lì, davanti a lui, la foglia magica tanto sognata, tanto desiderata, non gli restava che chinarsi e prenderla, ma Chiuv non lo fece.
Aspettò che si levasse il vento, lasciò che una folata trascinasse via la foglia d’oro rosato. Quando scomparve alla sua vista, Chiuv sospirò di sollievo, sentì il suo cuore schiudersi alla verità. Tornò infine alla sua dimora, entrò, chiuse l’uscio alle sue spalle.
Ora tutto gli era chiaro.
Non era lecito tener nascosto un angelo in un’oscura capanna, sottraendolo al cielo.
Non era lecito possedere per sempre la bellezza del Solstizio d’inverno con la sua profonda magia.
Essa poteva esser solo contemplata fugacemente e poi dolcemente riposta nel segreto del cuore, come il riflesso del volto di un angelo sfolgorante nell’ombra d’un sogno.

Sing me a song
of your beauty
of your kingdom…
Today a moonbeam lightens my path
My guardian.  **  

 * Dante - Inferno - canto V
** Nightwish - Angels fall first